Задолго до Покрова
над парами птичья стая –
это гайвороны ставят
перволеток на крыла.
Строем сомкнутым граки
пролетают ряд за рядом,
как на авиапараде
чёрные штурмовики.
Раз!
и кто-то поломал
эту чёрную армаду -
разделил на два отряда,
разломив напополам.
Описали полукруг
и сомкнулись на излёте,
словно пальцы в переплёте
после всплеска сотен рук.
И, как будто разом все
пали в схватке рукопашной,
птицы падают на пашню
ближе к лесополосе -
здесь им тополь и ветла
стали местом для гнездовий.
Нелегко, видать, из дому
перволеткам улетать.
И с утра стоит в ушах
крик истошный, грай тревожный…
Будто сам я с подорожной,
стынут сердце и душа.
Р. Гар.