Ещё совсем недавно слово «пати» для нашего человека звучало загадочно. Теперь, когда русский язык всё больше и больше засоряется транслитерациями иностранных терминов и даже целых фраз, повсюду можно услышать: «гёрл», «сэшн», «пати», «Ай’л би бэк», «Шоу маст гоу он» и другое в этом же духе. Пати, или парти, – словечко, появившееся в русском разговорном языке при отзеркаливании английского «party». Оно обозначает что-то вроде вечеринки.
В 1993 году я работал несколько месяцев, как приглашённый специалист, в научно- исследовательском институте в Германии. И вот в один из дней ко мне подошёл директор института и сказал, что он организовывает за свой счёт пати, куда приглашены многие сотрудники и я в том числе:
– Понимаешь, нужно встречаться в неформальной обстановке, чтобы почувствовать, что мы все – одна большая семья! Приходи обязательно. Я угощаю! Будет весело.
– А где это будет проходить?
– Не волнуйся, не потеряешься.
В назначенный день в институте царила особая атмосфера. Все шутили, смеялись. Чувствовалось предвкушение чего-то праздничного. Я представлял это примерно так: мы пойдём куда-нибудь в ресторанчик, посидим, поговорим о делах, о жизни. Но реальность оказалась несколько иной.
И вот ближе к вечеру сотрудники потянулись во внутренний двор. Прямо на асфальтированной дорожке, соединяющей корпуса института, стоял большой ящик, наполненный бутылками с пивом. Все собрались в кружок вокруг этого ящика. Подошёл нарядно одетый директор:
– Ну, ребята, начинаем!
Ребята разобрали пиво и стали потягивать пенистый напиток. Я тоже взял бутылку и тут обратил внимание, что народ уже что-то ест. Но откуда взялись угощения? На земле по-прежнему стоял ящик, теперь уже с пустыми ячейками. Я обратился к своему товарищу по лаборатории, который уплетал копченое мясо:
– А где ты взял такой замечательный кусок мяса?
Он удивился:
– Как где? В магазине.
– В каком магазине?
– Да вот тут супермаркет около нашего института.
Я в растерянности осмотрелся. Все приглашённые аппетитно уплетали за обе щеки, запивая еду пивом. Но что-то было в этой картинке не так. И тут меня осенило: ну да, у всех пища разная! Один ел копчёное мясо, другой – сосиску, у третьего был гамбургер… При этом нигде не было даже стола. Каждый доставал еду из своей сумки и жадно жевал.
И над всем этим сюрреалистично возвышался светящийся от самолюбования двухметровый директор института, который демонстрировал аттракцион небывалой щедрости в виде ящика пива.
Я извинился, сказал, что мне нужно ненадолго отлучиться, и побежал в ближайший продуктовый магазин. Купив штук двадцать копчёных сосисок (пару себе, а остальные – чтобы угощать коллег), я вернулся. Пати была (или было?) в разгаре. Шутки от выпитого пива становились всё скабрёзнее, а характерный немецкий смех всё громче. Я протянул пакет с сосисками – угощайтесь. Воцарилась тишина, будто была произнесена какая-то бестактность. На меня посмотрели как на умалишенного:
– Спасибо, у нас есть своя еда. Ты не волнуйся, ешь сам.
Пауза.
Нет, у нас тоже бывает, что устраиваются вечеринки в складчину. Каждый приносит с собой что-нибудь съестное. Но затем это обязательно выкладывается на общий стол и все друг друга угощают. Ну разве можно представить, чтобы у нас каждый тихонько жевал свой кусок, даже не предлагая товарищу?
Вспомнились слова директора института:
– Мы все – одна большая семья!
Эх, Европа, нам до тебя ещё расти и расти.