Помню, в поле дорога манит…
У дороги – бревно да яма.
За селом, в нежилом тумане –
Остов фермы, руины храма.
Подошла от развалин фермы
К храму женщина. Посмотрела:
– Вы молились тут в сорок первом.
Возле церкви. Церковь горела.
Голос огненною строкою
Промелькнул и в душе заблудился.
– Что вы это сказали такое?!
Я тогда ещё не родился!
Взглядом, словно ключом, открывает
Душу и раздвигает своды…
– Не смотрите так, умоляю.
Я не жил, я не жил в те годы!
Стало вдруг отчего-то легко мне.
Только слово язвит, как жало:
– Ты сейчас не живёшь, запомни…
Отвернулась и убежала.
И залаяли вслед собаки…
Бред исчез. Затворилась дверца.
Я проснулся и в полумраке
Долго слушал, как бьётся сердце.