Три, четыре… Шесть, семь, восемь…
От стены к стене.
Перепуганная осень
Ластится ко мне.
Душ горячий, липнет пена,
Три, четыре, пять…
Встать бы снова на колени
И тебе шептать
Про «так больно расставаться» –
Знаешь наизусть.
Восемнадцать, девятнадцать…
Губы в воздух… Пусть!
Дрожь в ладонях, соль на веках.
Девяносто, сто…
Волны лампочного света
Слепят ход часов.
Двадцать девять… Двадцать восемь…
Пять… Четыре… Два…
Ветер мне опять доносит
Нужные слова.
Душ холодный, синий вечер,
Выпитый камин,
Передушенные свечи…
И опять один.