Я ежегодно вижу перед маем:
приносят люди краску, инструмент.
Кто не спеша штакетник прибивает,
а женщина, на старый постамент
взобравшись, красит памятник солдату.
То серебрянка иль слеза течёт?
И всё цветёт, как и цвело когда-то.
Та женщина солдату по плечо.
Она не красит камень, а ласкает,
седой голубкой к камню припадает,
на цыпочки встаёт и всё хлопочет,
не ведая, куда смущенье деть.
И кисточкою водит, будто хочет
его в шинельку новую одеть.