я никак не могла понять, почему при словах врача
"амнезия.локализованная.диссоциативная."
заплакала эта женщина.она вдруг стала такой некрасивой.с покрасневшими глазами
и потеками туши.
мужчина,положивший руку ей на плечо,враз поник,став каким то старым.
а застывший на пороге запыхавшийся мальчик посерел,превратившись в похожее на призрака создание.
"диссоциативная амнезия.мы попробуем стимуляторы и комплексы лекарств.но..вы же понимаете..мозг..неизведанная вещь.."
женщина заплакала еще сильней.
слезы.слезы.слезы.
они продолжались сегодня.завтра.послезавтра.и еще несколько недель.
мужчина приходил чаще по утрам.он был добродушным толстяком.рассказывал какие то смешные вещи.приносил сладости и журналы.
а еще всякие мелочи,которые принадлежали ТОЙ девочке.мне они казались пустыми безделушками,хотя иные приводили в восторг.
женщина приходила по вечерам.приносила с собой фотографии,но чаще приходила с пустыми руками,садилась рядом и что то спрашивала.когда я не знала что ответить,то улыбалась ей.кажется,ее это очень расстраивало и она уходила,стараясь не расплакаться на пороге.
иногда они приходили вместе,что то рассказывали.часто их повести начинались со слов "а помнишь.."
я не помнила.
чтобы их не расстраивать,я расспрашивала их о той девочке,но,наверное,это и заставляло их печалиться еще больше.
жаль,я привязалась к ним за эту первую неделю..
а
больше всего мне нравилось когда со мной сидел тот мальчик.он был очень красивым,хоть и редко улыбался.
он не спрашивал ничего,ничего не рассказывал.первые дней пять он просто приходил утром,садился рядом,обнимал за плечи.и уходил только тогда,когда я засыпала.с утра и до позднего вечера.
наверное,он платил врачам за то,чтобы они разрешили ему сидеть со мной.
на вторую неделю он начал приносить разные вещи..
фотографии,билеты в кино и трамваи,какие то рисунки и тексты.
он рассказывал когда они появились.к каждой вещице была история и рассказывал он ее как сказку..
я,бывало,засыпала у него на коленях.он смеялся и говорил,что я не изменилась.
потом пошли мои расспросы.я заваливала его всяческими ненужными деталями,которые хотела узнать.казалось,его это приводило в восторг.
мы улыбались.
чуть позже он стал приносить плеер и ставил мне музыку.он ничего не говорил о песнях,
просил только рассказать,какие из них нравятся,а какие нет.а если мне мерещатся какие то картинки,то что я вижу..
больше всего мне нравились надрывные мелодии которые пел парень с чуть скрипучим голосом.
и забавные наркоманские напевы про любовь.вроде,они называли регги..
от одной песни я расплакалась.
тогда он крепко обнял меня и,извинившись,удалил ее из плейлиста....
иногда он приносил ноутбук и мы вместе смотрели кино.
однажды он не появился.
от медсестры я узнала,что врачи запретили ему навещать меня.
он побил одного из докторов,когда тот сказал.что всё безнадежно.
ночью я позвонила ему.его номер был написан коричневым маркером на стикере рядом с тумбочкой.
он был сонный и не сразу понял,кто звонит..
он назвал меня по имени.
а я плакала..ревела в трубку..
раскидывая по кровати фото и листки я,сквозь икоту,называла места где и когда они были сделаны
что мы говорили при этом
как пахли его волосы
и что за браслет тогда был у меня на руке..
я.помнила.
через 20 минут он приехал.
"ты помнишь? помнишь? помнишь?" - я как сумасшедшая раскидывалась фотографиями.
он замер на пороге,думая что я окнчательно сошла с ума.
и тогда я позвала его по имени.
сминая всю бумажную мелочь,запутавшуюся в одеяле,мы обнялись..
- "наверное.существуют вещи.которые сильней воспоминаний . ."
это он сказал.когда мы вышли из больницы.
(25 апреля 2010)