Женщина, продающая билетики в автобусах

Татьяна Чупрова
Женщина, продающая билетики в автобусах,
проталкивается сквозь изнывающих, исхудавших донельзя девиц
ко мне.
И говорит своим мерзким, охрипшим, прокуренным голосом,
мол, «Оплачивать проезд будете?» как будто у меня есть выбор.
Я протягиваю ей деньги,
она протягивает мне в ладони сдачу и мой билет.

Я говорю ей:
«Знаете, тётенька, я хочу покататься туда-обратно,
вот, возьмите-ка сразу пятьсот рублей».
Она смотрит, как подсудимый  смотрит на адвоката,
с какой-то тупой... надеждой.
И, пока я вставляю наушники в уши и включаю любимый трек,
она проталкивается и скрывается там, в толпе.

Я слушаю музыку, а рядом сменяются лица попутчиков,
и та женщина то и дело бросает в меня свой испуганно-нервный взгляд.
Я всё еду куда-то, то Курта*, то Криса** слушаю,
голоса их меняются,
а я чувствую, сердцем чувствую:
у меня дефицит меня.

А потом, после девяти или более маршрутов туда-обратно,
я выхожу, не оглядываясь, не жалея за-просто-так отданных пятьсот рублей.
Обернуться бы, сказать:
«Толстая женщина, похудейте, смените работу, выйдите замуж за адвоката,
и не спрашивайте пассажиров, где ИХ остановка.
к сожалению, не многие могут выйти из автобуса на “своей”».

*Курт Кобейн - солист группы Nirvana
**Крис Мартин - солист группы Coldplay