фляга

Игорь Некрасов
Заявятся мысли-бродяги -
Не вытолкаешь до утра...
Солдатская старая фляга
Сорвала сегодня стоп-кран.
Простецкая формами слишком,
Покоцаная по бокам,
А сколько былого под крышкой,-
Не вылить в граненый стакан.
Вот ночь. Худосочный парнишка
Чехол ей брезентовый шьет,
И бирку с фамилией Тришкин...
Исколоты пальцы — не в счет,
Успеть, ведь на утро смотрины
Назначены ей на плацу,
Серьезные будут мужчины,-
За то и не спится бойцу.
Вот день. Изможденный горою
Хрипит он себе же: «Не пить!»-
И тут же команду «К бою!»-
Разносит народ по цепи.
В цевьё враз впиваются пальцы,
И прячутся души за жизнь,-
Они ведь у тел в постояльцах,
Телам их до смерти возить.
О фляге никто и не вспомнил,
Пока не окончился бой.
А камни заляпаны кровью,
И души уносятся в зной.
А парень, что стал солдатом,
Пройдя этот яростный склон,
Отпил два глотка горьковатых,
Комок проглотив как стон.
Теперь вот медаль «За Отвагу»
Тряпицей былого протер,
И выпил за старую флягу,
Что рядом с душой до сих пор.
Эх, мысли — шальные бродяги,
Эх, душ недолет-перелет.
А суть, что наполнила флягу,
Спокойно мне жить не даёт...