Часы

В пустых квартирах тикают часы.
В пустых и съемных пахнет сырным детством,
как будто оставляемым в наследство
тому, кто снял, кто тоже чей-то сын.
 
Часы всегда находят время спать.
И полон этот сон воспоминаний
о детском смехе и о каше манной,
о маме, поправляющей кровать.
 
Одни часы умеют провожать.
Встречать умеют, ждать и не дождаться.
Не за кого умеют не бояться.
Умеют не молчать и не бежать.
 
В пустых квартирах грустно без часов.
Как будто кто-то дверь закрыл в обиде.
Как будто не узнал, и не увидел,
глаза и уши, двери – на засов.
 
Как диафрагма, тонок механизм.
И стрелкам не сбежать из циферблата.
Они идут, идут, идут куда-то.
Когда-то остановятся они.
Не исчезай из времени. Не надо.
Нет вечности длиннее тишины.