Наконец-то позади 1 сентября!
Позади сомнения, со скольки лет «отдавать». Позади смертельный бой с бабушками и дедушками «за детство счастливое». Позади беготня за школьными канцелярскими принадлежностями. Почти забылись пространные беседы «о школе» и интеллектуальный марафон с «почемучкой» на ту же тему, доводящий до стенаний во сне. Слава богу, пережили торжественную линейку и знакомство с учителем, такой учености и чистоты, что, казалось, одно наше присутствие может его запятнать.
Начались уроки. Ученая строгость снизошла на головы наших малышей, и вот теперь в доме возникли совершенно новые отношения: родителей и УЧЕНИКА.
Жажда гордости и честолюбие распирает бедных родителей. Они так хотят, чтобы их дети выделились из общей массы, то есть класса. Их пугает, что выделиться можно не вверх, а вниз. Они не хотят верить, что в первом классе не ставят оценок и с удовлетворением читают среди милых детских каракулей ровный почерк учительского благословения: «хорошо», «молодец», «умничка» с тайной надеждой, что это –– эквиваленты пятерок с тремя плюсами. А домашнее задание они готовы выполнять за ребенка сами на 200 –– 300 процентов как стахановцы, помня огромный школьный долг перед своими учителями. Они тщательно скрывают от собственного чада свое «темное» прошлое и, словно истинные коммунисты, во всех красках расписывают светлое будущее, которого никогда не достигнуть, если не научишься писать букву «у».
Малейшее пожелание учителя исполняется с дрожащей тщательностью. Малейшее желание ученика смыться с урока пресекается со строжайшей последовательностью. В доме ходят на цыпочках –– это наш Саша делает уроки. Он уже пишет цифру «9». С балкона вечно что-то вяжущая бабушка ворчит, что ребенку совсем не дали детства, и в школе совсем не думают о его маленькой головке, на которую уже не налезает чепчик, так она распухла от этих цифр.
Каждый день ребенка кормят как слона, одевают как куклу и укладывают спать как неваляшку. Но он ест как котенок, ходит как поросенок и просыпается только к обеду, когда можно удрать на улицу.
День заканчивается, когда чертенок засыпает. Родители забываются в кошмарном сне с учителем истории в главной роли и просыпаются с криком «А почему двойка?». Проверив, не сбросил ли покрывало ангел с чернильными пятнами, тихонечко возвращаются в постель, ведь завтра новый день, новые знания и –– новый бой с теми самым неучением, которое есть тьма.