У протертого взглядом окна,
Есть известное свойство медали:
Здесь безумно важна сторона.
Мы по разные существовали:
С этой можно всего лишь смотреть,
Сквозь дожди или, лучше, снежинки,
Иногда в небозвездную сеть
Запуская безмолвные крики.
С той, на мокром, вспотевшем стекле
Чертить пальцем забытое имя,
Или в настежь промерзшей земле
Ощущать тишины позывные...
...Знаешь, время не может пройти,
И однажды сомкнутся как книжка
Обе стороны в точку пути.
Все "Я помню" в одно лишь "Я вижу".