...а приветы всё так же нежны и внезапны и причудливым эхом доносятся с крыш через форточку. Я, склонившись над лампой, вывожу знак за знаком: «Ну... как ты, Малыш?..»
Здравствуй, здравствуй, мой ненаглядный Сванте! Дни сменяются, не разжимая рук, образуя окружности — мы, по Данте, проскочили на самый последний круг. Сколько лет-то прошло?.. Тебе уж не восемь, а собака давно превратилась в пса, и ты, верно, не вспомнишь тот день, когда бросил верить искренне в наши с тобой чудеса. Лучше не вспоминать! Но с тех самых давних, тех далёких пор, когда это стряслось, твои окна закрыты, захлопнуты ставни. И теперь мы с тобою идём только врозь. И всё то, что поставлено было на карту, оказалось страшнее тысяч разлук...
По ночам я стучусь в твои окна, Сванте. А ты спишь и не ведаешь: рядом — твой Друг.