Они возникли на перроне,
Как порожденье немоты,
Являясь чем-то посторонним
Для окружавшей суеты.
Поскольку в хаосе прощанья,
В нестройном хоре голосов,
Их одичалое молчанье
Заметней было всяких слов.
Такую адскую тревогу,
Такой во взорах боли след
Я не встречал ещё, ей богу,
Хотя прожил немало лет...
И лишь отправку объявили,
Как в две руки, она и он,
Окно вагонное сдавили
В одном порыве с двух сторон!..
Как будто выдавить хотели,
Преградой ставшее стекло,
Чтоб напоследок в бренном теле
Почуять близкого тепло...
И, может, не было бы речи
Об этом всём - да вот беда -
Так не прощаются до встречи,
Так можно только навсегда...
1999 г.