Письма

Александр Долин
Старые письма читаю как строки романа,
Грустную повесть давно отгоревшей любви,
Что начиналась легко и окончилась рано,
И никогда не вернется, зови-не зови.

Старые письма – листки из учебной тетради,
Смутная память далеких студенческих лет.
Хрупкая девочка в  скромном домашнем  наряде
Мне их ночами  так часто писала  в ответ...

Хрупкая девочка, неотразимая фея,
Что насылала   нечаянно  чары, любя, -
Я и лицо твое вспомнить едва ли сумею,
А ведь когда-то был сам без ума от тебя.

Все, что осталось от наших недолгих свиданий,
От сумасбродства  тех дачных  безоблачных  дней,
От запоздалой весны и от осени ранней,
И от того, что казалось всей жизни важней:

Старые пиcьма – клочки пожелтевшей бумаги.
В смене столетий  исчезнут они без  следа.
Рухнут  границы, изменятся гербы и флаги,
Только заклятье любви не уйдет никуда.

Старые письма – неровные рваные строки.
Каждое слово – то шепот, то сдавленный крик.
Кто отгадает любви настоящей истоки?
Кто в эту реку еще раз шагнет хоть на миг?..
                14.01.2011