Я не собрал и половины
Того, что должен был собрать.
На стенках – книги и картины,
Ковров узорчатая рать.
В шкафах на полках виснут тряпки,
Толпится обувь у дверей
И как бы вроде всё в порядке,
Как у порядочных людей.
И нет чего-то.
Двери, окна
Закрыты.
Воздух взаперти.
И день осенний тёмный, мокрый
И не пробраться, не уйти.
И не погладить щёки туче,
Не крикнуть людям в целый свет:
Не верьте!
Мы прекрасней, лучше,
У нас всего лишь счастья нет.
Мы не умеем веселиться,
Такой уж климат, не жара.
Не перелётные мы птицы,
Сидим и ждём Весну с утра.
А ночью снова приморозит
И коркой грязь угомонит.
Никто у нас за жизнь не спросит,
Никто любовь не сохранит.