Не изба, дубовые палаты.
Изб таких видала много я.
Здесь живут хозяин и хозяйка,
А по стенам – дочки, сыновья
В рамках пожелтевших фотографий.
Старики расскажут, кто они.
Вот приедут – опустеет город,
А село заполонят огни.
Длинный стол поставят и накроют,
И вино по чарам разольют,
А потом там что-нибудь такое
Про высокий терем запоют.
А когда уедут в город дети,
Опустеет, загрустит село.
Никого… лишь дуб стоит без листьев.
Видно, ветром листья сорвало…