Неотправленное письмо
Сегодня, 24 июня 1976 года,
В два часа ночи
Я пишу тебе очередное письмо,
Которое опять не отправлю
Потому, что знаю,
Что у тебя осталось
Слишком мало Времени…
И всё-таки!
И тем не менее: я - пишу!
Владимир!
Мы с Вами совсем незнакомы.
Это неважно.
Я люблю Вас.
Но совсем не такой любовью - не земной.
Я надеюсь, вы простите мне,
Что я забралась к Вам в душу
И брожу по её коридорам,
Бесконечным, ужасно израненным.
Мне понятен в них каждый изгиб,
Каждый поворот.
Иногда мне становится страшно за Вас,
Я теряю рассудок от боли,
Пронзительной,
Неисчерпаемой боли,
Заполняющей ваши стихи.
И - песни.
Каждая песня, спетая Вами,
Как зерно,
Из которого зреют колосья.
Или - как хлебная корочка
В голодный военный год.
И я голодаю,
Когда я не слышу Вас.
Я просто умираю от голода,
Когда я Вас не слышу.
А если мне удаётся увидеть вас там,
На экране, -
Господи! Это Бог знает что,
Я словами и не объясню…
Да, я люблю Вас,
Но это - совсем другая Любовь,-
Самого этого слова мало,
Даже слишком мало,
Чтобы обозначить моё отношение
К Вам…