Я люблю не одного только Пушкина
И одно осеннее дерево за окном -
Не одну книгу, вросшую в меня из прошлого.
Я люблю всё, что было плохого и хорошего.
Неосторожный свет, расколотый синим дождём.
Кончилась нелюбовь, началось обыкновенное
Офисное житьё с ожиданием конца рабочего дня.
После него - кафе "Купе", три-четыре мгновения
Счастья, необъснимого, как детская болтовня.
Ты - человек необъяснимой жизни, неопалимой радости.
Можешь любить, кого вздумается. У меня уже всё прошло.
Над нами горят фонарики и жёлтые листья жалуются
На то, что им падать скоро и плавно нетяжело.
Ёжиками каштанов улицы пересыпаны.
Лаковыми мячиками, маленьким стуком игрушечным.
Шорохами цветов и всполохами, бликами,
Птицами отражёнными и полусонными лужами.
Ночь и живёт и движется, жаждет просвета ясного.
Я не беру тебя за руку - память ещё болит.
Слишком с тобой единые, слишком живые, разные.
Время обиды прежние не превращает в нули.
С чёрными переплётами книги домов раскрытые.
В каждом окне трагедия, маленькая, как цветок.
Брошенные, хорошие, нежные, позабытые
Люди читают Пушкина, никто никого не ждёт.