Не бородат. Не выбрит. Не отглажен.
Ни бел, ни смугл и, как-то... Не высок.
Не чёрен, не блондинист, не раскрашен.
Ни жив, ни мёртв. Не чёрт, да и не бог -
Прошёл задев полой и растворился.
В кафе. В лабазе. В банке и в метро.
Мелькнул в театре, в луже проявился,
Мигнул с экрана гладкого кино.
Любезно придержал в подъезде двери,
На остановке флаеры раздал.
Рулил толпой во время всех мистерий.
И долг не отдав - всё же не украл.
Он гений современной мимикрии!
Он Бонд и Борн. Он Путин. Он Лужков.
Чихнёшь ли ты глотнув дорожной пыли -
Он тут как тут - Дружище, будь здоров!
Во тьме учёных дебрей институтов
Он строит нам культуру день-деньской.
И путь его не лёгок и не труден,
И жизнь бурлит болотной блевотой.