За несколько лет, в показухе дочерней,
полдетства угроблено, как ни верти,
мозоли сочатся этюдами Черни,
а бахи и шуберты спят взаперти.
Всё было потом – ароматы мелодий
пришли безнадзорно ударом под дых,
пока из-под палки учили Володю
и Карла со Фридрихом жёваный жмых.
И все же, касаясь твоих молоточков,
как фетром – струны (от волненья держись!)
Молочных времен рассекаю сорочку,
касаюсь тебя, моя прежняя жизнь.
Бессмысленно тратить и годы, как коды,
менять на пустые к развязке, дома,
когда-нибудь тоже ты станешь негоден,
как солнцем развеянный ранний туман.
С собой не возьмёшь и в письме не отправишь –
Я многое кинул в уральских краях…
Но больше всего я жалею рояль
с глубоким звучанием преданных клавиш.