Легко убегать от холода в тонких пальцах,
от мыслей, бессонницы, сбитых сердечных тонов.
Легко быть усталым, ночным скитальцем,
Которому - негде и незачем оставаться.
И дважды в одно - не пробовать возвращаться,
Лишь слушать унылый шепот пустых вагонов.
Легко замечать, как сгорают твои рассветы,
В отдельности от рассветов ее. И ее закатов.
И хмурится небо, и льет свой лилово-серый
Из хрупкой грудины, набитой набухшей ватой.
И километры равны количеству сигарет, и
Ты знаешь – искать бессмысленно виноватых.
Легко избавляться от прошлого. Полуснами -
Пытаться забыться, забыть. Сквозь опухшие веки -
Ты видишь ее все равно, как призрака, временами,
Ее – дорогого и близкого человека.
И не затереть ни странами, ни городами,
Тебе всю тоску с оттенками первого снега.
Легко прятать душу, латать изнутри флизелином,
Еще легче – лицами, встречами, именами.
Легко приходить красиво и уходить с красивой,
Легко забывать о случившемся вечерами.
Но, Господи – невозможно, невыносимо –
Не помнить тепло запястий в минувшую зиму,
Забыть, как она говорила "люблю" тебе лишь глазами.