;Мальчика по ошибке вписали не в те войска:
Черной ручкой, двенадцатого по списку.
И, как всегда, не хватило того волоска,
На котором еще возможно было зависнуть
Легким пёрышком, шелковым лоскутком,
Желтым листом, провожая немую осень.
Мальчик сказал бы: "оставим всё на потом".
Но, к сожаленью, его-то никто не спросит.
Мальчик улыбчив, мил и немного худ.
В стакане его по края суета сует.
Уж мальчик знает, что это, конечно, труд,
Когда кто-нибудь готовит ему обед.
;По вечерам он бледен, нетороплив,
Но миротворно спокоен и страшно рад,
Когда кто-нибудь приходит на звук - мотив,
И среди всего замечает его талант.
Мальчик не скалит зубы, редко сжимает кулак.
Он не видит в себе ни принца, ни короля.
Когда начинает темнеть, он приходит в парк
И ставит к себе под ноги на землю футляр.
Мальчик играет, спину держит прямой.
Щеки горят, а губы слегка дрожат.
Вот он закончит и зашагает домой.
А дом его пуст и он еще не женат.
И порой у него внутри лопается струна,
Разбиваются окна, рушится старый карниз.
Опускаются руки, обмякает его спина.
Он по стеночке тихонько сползает вниз.
Мальчик знает, что где-то живая нить
Тянет воздух к нему, его ледяным щекам.
Пусть сначала научится понимать и ценить.
И тогда уже я его ниикому не отдам.