Я люблю художников Армении
Праздничные жаркие полотна -
Красный камень, желтокожий персик
И Севан, как подожженный спирт.
Я люблю их. И, уйдя, я долго
Все еще несу в себе, как в чаше,
Яркость их. И радуюсь ей долго.
Но потом, в Москве, напоминая
Тишину долины Араратской,
Я, сама незнаю отчего,
Вижу не боренье властных красок,
Не тщеславный званый стол природы,
Собранный, чтоб поразить гостей.
Вижу я дорогу к Аштараку.
Рябь серокоричневого камня,
Древнего, горючего, скупого,
Землю, что растрескалась, как губы,
Жаждущие малого глотка.
И от этой блеклости пустынной,
Или по какой другой причине,
Мне, рожденной меж осин и сосен,
Душно перехватывает горло.
1963
___________________________________________________