Кто в домике не спит в такую рань?
За осень поседевшая герань
подслеповато щурится в окно.
Играют мыша с кошем в «до» и «но»
на чью-то жизнь. На чью? Исход давно
определен. И с хитростью данайской
закапывает в тапочек хозяйский,
растерзанную мышь довольный кот.
Печь, приоткрыв в зевоте черный рот,
дожевывает вкусный пепел книг.
Кто в доме спит? Сам дом? И он не спит:
скрипит крыльцом, поскуливает, дышит
печной трубой, шуршит соломой крыши,
баюкает двух сов на чердаке.
Он думает о спящем старике,
который, как прольется в окна свет,
потянется и встанет… если нет?
Сон снится старику: дом - молод, чист,
холёный запах сдобы из печи,
жена, босая, косы заплетает,
а у дверей бревенчатого рая
огромный мыш, зализывая раны,
бормочет: «рано, рано, рано, рано…»