Мне снились сегодня, Лариса,
Дороги полынный покой,
Безлюдная старая пристань,
Туман над остылой рекой.
Куда, с наших маленьких родин,
Нас, хрипло, надрывно крича,
В ночи увозил пароходик…
Дремала во мгле каланча,
Дома с мезонинами плыли,
Церквушки, ладони полей…
Мы были когда-нибудь, были,
Лариса, на этой земле?
Где время уносит со вздохом,
В леса и беспамятство пойм
Обломки погибшей эпохи
Потерь, революций и войн…
А Вы, тронув пальчиком тонким
Струны серебристую нить,
Спросили: «А если бы… только…
Скажите, смогли бы простить
Того, кто в мирке Вашем зыбком
Был светом, и хлебом, но вот
Беззлобно, в орлянку с улыбкой,
разыгрывал Вашу любовь?»
Крик чайки в молчании тесном
Взметнулся, сорвался, затих,
Как чья-то последняя песня,
Как белый цветаевский стих.
Проснулась… из окон на пристань
Безмолвно и долго гляжу…
Ах, если бы знать мне, Лариса,
Что я напоследок скажу.