…Он любит морось неспешной сырой зимы, бронзу в окалине, мрамор под скользким льдом; в сером кашне крупной вязки (туман и дым), пахнущий кофе, цедрой и имбирем, Город бредет сквозь синий текучий смог, слушает шум авто и молчанье стен, смотрит, как тени прячутся в водосток, свет зажигает в окнах уставший день, щурит глаза в колодцы ночных витрин, ловит губами знобкий горчащий дождь, чешет за ухом сонный осенний сплин, слушает: джаз тихонько играет Ночь на проводах, натянутых вдоль Невы, спины мостов – застывший девятый вал, а к Черной речке опять выходили львы, только один, что у моста – проспал, сонно урчит, сидя на мостовой, смотрит на пятна света в осколках луж, Город потреплет гриву: Спеши домой. Ветви на темном фоне – эмаль и тушь, четкие тонкие линии, скаты крыш, колокол неба, россыпь бродячих снов… Город тихонько стукнет в окно – Ты спишь? – тронет лучом стрелки больших часов.
Время на кухне, молча присев за стол, перебирает старые календари, слушает, как тихонько шуршит песок и засыпают тусклые фонари – это приходит время полночных снов, тихих бессонниц, кофе и сигарет, слышишь – уходит в прошлое стук шагов, дальше, за ночь, встречать над Невой рассвет?
Утро ладошкой тронет холодный двор, пошебуршит осыпавшейся листвой, ветром на миг закружит под аркой сор, пепел мешая щедро в морскую соль…
02.11.11