Отвечаю с точностью до минуты.
Начиная с 17, я всегда говорила, что мне 100 лет, думая, что 201.
Когда перевалило за 300, возраст мне показался абсурдным, и я стала считать, что это уже вечность.
Тогда годы потекли в обратном направлении, но с большей скоростью.
За темпом я не успевала и даже не заметила, как число стало отрицательным. Повернуть отсчёт в боковую сторону не хватило навыка.
Всё перепуталось настолько, что мне пришлось через / обозначать + и – величину.
Фотоаппарат ломался каждый раз, когда объектив наводили на моё лицо, потому что правая и левая части не сопоставлялись.
Когда появилась цифровая камера, кому-то удалось получить моё изображение, но и там были только цифры с + и –.
Обидевшись на моё непонимание, цифровые знаки перестали обо мне вспоминать, а память наложила запрет на моё недоумение.
И всё встало на свои места.
Возраст – не функция времени, потому что времени нет.
А дневников я не вела, потому что дневник мой – это мои стихи.
И какой, право, дивный вопрос – ребром.
От ребра я Адамова.
С той поры и веду отсчёт.
2 октября 2011