Мой месяц – май, и следом за апрелем
пора: со стапелей, по аппарелям,
с ума, на нет, со склонов лет и дней
сходить в гремучей осыпи камней.
Ещё есть выбор, не считая блюдца,
к чему губами стоит прикоснуться.
Чай – демократ. Богат ты или нищ –
равняйся на монаха из Мытищ.
Нет-нет да вспомни про водопровод
Мытищинских артезианских вод.
Ростокинский старинный акведук
есть антураж, как бабушкин сундук.
Здесь наш барак стоял недалеко…
…я пил как все: грудное молоко,
пил чайный гриб и мутный самогон,
и в мае пел про голубой вагон,
и майского мохнатого жука
на ниточке пускал под облака –
издержки детства. Медный купорос
ближайшей церкви. Бабушкин Христос,
что воскресал из красного угла
семнадцать раз под те колокола.