Сказать врачу «спасибо» умеет не каждый
О том, как выживают врачи в наше непростое время, говорить не принято. Если же тема и возникает, чаще обсуждают размеры сумм, вложенные в конверты благодарными пациентами. Однако врачи в своей ежедневной практике встречаются не только с конвертируемой благодарностью. Вот только три эпизода из врачебной практики.
По коридору кардиологического отделения бодро шагает мой однокурсник Миша. Для больных – Михаил Александрович. А на кушетке сидят старушки-«сердечницы», о чем-то беседуют. Увидев доктора, оживляются, медленно, со вздохами, поднимаются, чтобы поприветствовать. Одна из них протягивает ему пакет молока:
– Спасибо вам хотим сказать.
Доктор невозмутимо берёт пакет под мышку так, будто каждый день ему дарят пакеты с молоком, благодарит своих подопечных и заходит в ординаторскую.
– Куда это ты за молоком ходил? – улыбаясь, спрашивает заведующая.
– Так это очередной «подарок» к майским праздникам, – уверенно отвечает Михаил Александрович.
Все, кто был в ординаторской, засмеялись. Доктор поставил молоко на шкаф и сел за свой стол.
– Зачем ты его на шкаф-то поставил? Холодильник же есть.
Доктор достал пакет и извлёк из него бутылку коньяка.
– Когда вам молоко подарят, вы обязательно его в холодильник поставьте. А я своё, с вашего позволения, коллеги, домой возьму.
Для старушек-«сердечниц», переживших разные времена, важно не подставить под удар своего любимого доктора. Ведь, по их разумению, подаренный коньяк любой свидетель дарения может и взяткой назвать. А что молоко? Обычный питательный продукт.
Верочка поступила в мою палату месяц назад. Ей семнадцать. Худенькая, почти прозрачная, очень тихая. Уже несколько месяцев жаловалась на слабость, но воспитатель детдома, где она живёт с пяти лет, списывала эти жалобы на леность. Когда Вере всё же сделали анализ крови, он был ужасающим. Её срочно госпитализировали. Через неделю, полностью обследовав, начали лечить.
Я собиралась в отпуск. На одном из предотпускных обходов Верочка спросила меня:
– А у вас есть животные дома?
Услышав отрицательный ответ, немного погрустнела.
– А у меня попугай в комнате живёт. – Она оживилась. – Я каждый день девчонкам в детдом звоню, чтобы его кормить не забывали. Он мой самый лучший друг. Я ему всё могу рассказать. Его Гоша зовут.
Верочка закопошилась в тумбочке и достала из неё маленький фотоальбом:
– Хотите, я вам его фотографию подарю?
Верочка вытащила из альбома несколько Гошиных снимков и протянула мне:
– Выбирайте.
Я понимала: Верочка отдаёт мне частичку самой себя, расстаётся с очень дорогой для нее вещью. Ради благодарности доктору! И я выбрала один снимок.
В это же время в нашем отделении лечился африканский студент. В день его выписки утром он получил все документы и мог ехать домой, но почему-то не уезжал. Ходил по коридору в ожидании Александры Ивановны, своего лечащего врача.
– Может быть, что-нибудь надо ещё оформить? – спросила старшая сестра отделения. Но студент терпеливо ждал врача. То садился в кресло, то медленно расхаживал по коридору. Это продолжалось четыре часа.
Возвращаясь с обхода, я увидела, что встреча наконец-то состоялась. Александра Ивановна разговаривала со своим подопечным. Он смотрел на неё восхищённо, иногда чуть наклонялся вперёд, прижимая ладони к груди. Она улыбалась и что-то говорила в ответ.
– Дождался всё-таки вас Ахмед? – спросила я, когда коллега вернулась в ординаторскую.
– Представляете, дождался. Четыре часа ждал, чтобы сказать такое простое и приятное врачу "спасибо". Кстати, выразил слова благодарности по-русски, что ценно вдвойне.
По тому, что и как говорит пациент врачу, что и как дарит в благодарность за его труд, можно многое сказать о нём как о человеке. Некоторые несут свою «благодарность» заранее, надеясь, что это ускорит процесс лечения. Другие обещают: «Доктор, я вас отблагодарю. Сделайте всё возможное». А начав лечиться, видят, что врач и так работает на совесть, и вообще забывают о благодарности. Даже словесной. Третьи же ничего не обещают. Слушают врача, выполняют его назначения, видят результат и благодарят. Как могут. Кто словами. А кто – фотоснимком дорогого сердцу попугая.
Опубликовано в "Литературной газете" за 2 августа 2006 года
http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg192006/Polosy/5_3.htm