он родился 7 декабря 1941, когда стояли 40 градусные морозы на улице и немцы у ворот… Надо было уходить…
И закутали его в одеяла и двинулись в ночь и холод…
Пришли все обмороженные в другую деревню, развернули одеяла – а младенца нет…
Бабушка бегом назад по тропинке, нашла его в снегу, посиневшего, но живого…
Немцы все ж таки вошли во все деревни и прятаться было бессмысленно… А у маленького температура под 40 и огромные фурункулы по всей голове…
его спас вражеский врач, чех по национальности...
Голодное детство, в еду шло всё: трава, лягушки, гнилая кожура от картошки… любознательные мальчишки, находившие гранаты и взрывавшие их в кострах.
И конечно же, почти в руках взорвавшаяся граната, два пальца кое-как пришили, три уже невозможно было…
доказательства аксиом… кто сказал, что нельзя доказать аксиому? – можно! И доказывал!
Жизнь полная бесшабашности, силы, пьяных кутежей, женского обожания, и любви, семьи и всех нас на этом корабле с огромными парусами, и взглядом за горизонт…
Смерть через сорок четыре года бессмысленная и непонятная… Бог - дал, Бог - взял...
И мой сон потом, много лет спустя…
меня нашла какая то верующая женщина, говорит: вас зовет к себе святой отец… сказал вас найти и привести…
Я смотрю на нее и понимаю, что этот святой отец - мой папа…
иду с нею, а она по дороге с благоговением рассказывает о нем, о жизни, о церкви…
а когда подходим к его дому, опускается на колени и целует землю, его следы на земле…
и так искренне просто, не фанатично, а от избытка сердечного…
как в церкви становятся на колени и молятся и плачут и отдают низкие поклоны о пол…
открываю дверь и просыпаюсь…