"Привет.
Не знаю зачем я
Пишу тебе." Точка. Абзац.
Начиная с красной строки
"Как ты там? У меня
Всё нормально."
Мысленно между строк
"Спасибо. Ещё
Не сдохла."
Зачеркнуть. Подумать. Порвать.
Заново
"Привет. Вот решила
Написать тебе."
Погрызть ручку. Точка. Абзац.
"Я соскучилась. Очень сильно."
Зачеркнуть. Подумать. Порвать.
Заново
"Здравствуй, милый.
А помнишь, как..."
Перечислить все "как..."
А потом
"У меня всё нормально."
Снова, мысленно
"Спасибо. Ещё
Не сдохла."
Сжечь. Выпить кофе. Перекурить.
Взять чистый лист, акварель,
Кисть из беличьего хвоста.
"Привет. Не ожидал, что я напишу
Тебе?"
Точка. Абзац.
Нарисовать кленовый лист
Жёлтым и красным.
Сверху закрасить белым.
"Ты понял?"
Потому что скоро зима.
И я замёрзну
Под первым снегом.
Останусь прежней
Только в этом письме.
Только в бумажной памяти заметками
Акварели.
"Спасибо, что
Прочитал."
Дата. Подпись: "ещё живая В."