Д. Быкову

Ляна Кажарова
* * *
Я постриглась бы очень коротко,
Стала б мальчиком-подмастерьем,
Каждый день Вам точила перья,
Вы писали бы - будто золотом.

Заправляла б Вам лампу к ночи,
Подавала бы Вам бумагу -
Даже если б я Вам не очень,
Вы б уже без меня ни шагу.

Я глядела б,как Вы трудились,
(В щелку двери - сперва украдкой)
В Вашей кузнице слов всесильных,
Слов! Клинков - но без рукоятки.

Вы б обмолвились раз со мною,
Два - позвали б сидеть к огню.
Три - сказали бы "Бог с тобою,
Всё читай - что я утаю?"

Я разведала б все секреты,
Собрала бы - и всё сожгла.

Вы меня бы хватились - нету.
А вчера ведь еще была!..