Вытряхнуть из шкафа мусор, пуговицы, нитки,
табак из карманов, чужие монеты,
пальцы - в нафталин, в старое рваное пальто
чужие слова, разговоры и сигареты
Там за стеной где-то долбит обкуренный рок,
а тут тихо так. Окна закрыты.
Пылью по углам, порохом, обрывками
вспомнить, замолчать, промолчать?
Табаком, звуком трубы, желтыми подшивками
По прокуренным, с запахом супов и котлет.
Прогорклым.
Подъезды-улицы, люстры и 20 лет без кино
В шляпах, в шубах, в старомодных постылых беретах
И все те же бабульки и все то домино
Дух чего-то старого, ушедшего, уныло-кислого
и струны, и трубы, и шорохи по углам
Все то, что так усердно тускнеет-забывается
Тревожит душу по вечерам
Звон чужих колоколен. И мутные серванты
И скучно, и неинтересно. И чужие портреты
Капли из крана. И уже теплая вода
В пальцах пыль и чьи-то монеты