Этот дождь говорит со мной не по-октябрьски,
С акцентом, несвойственным для осени.
И когда придут первые заморозки,
Расшифрую его речь разноголосую.
В эту пору ангелам не хватает грации,
Они стыдятся своей каменной низости.
Я украдкой пепел им в чаши стряхиваю,
Бросаю бычки, когда никого нет поблизости.
Уже смолкла городская разноголосица,
Один дождь барабанит спицами.
А до меня ничего не доносится,
И прохожие расплываются лицами.
Листья под ногами скрипят, шевелятся,
Проклинают свою недоношенность.
Город скоро в белый плащ оденется
И уйдет по дорогам заброшенным.
Ангелы у парапета тоже сдвинутся,
Обнажив свои крылья - блестящие, юркие.
Мне замерзшая речка видится
И их чаши, заполненные окурками.