***

мой хороший, не спрашивай как у меня дела. не стоит.
без тебя всё, как сажа, бела.
за окном на луну сирены скорой помощи воют.
я докуриваю очередную, допиваю последний бокал вина.
квартира насквозь пропитана темнотою и табаком,
перегорела в комнате лампа, закончились спички
время не лечит, убеждаюсь, лежа в кровати, пластом,
и считаю минуты до последней твоей электрички.

мне сказали глаза мои потускнели,
будто стали старше, чем я, на несколько лет.
я бы тебе позвонила, наверное, позвала бы на чай
да номера твоего нет.