Редактируя Элиота, вспомнил о старом стишке...
Тема: Т. С. Элиот, "Прелюдия"
На город зимний вечер пал.
Жаркого дух проник в подъезд.
Пробило шесть.
Докурены окурки дней.
Вдоль улиц опаль разметал
Зимний шквал,
Сорвал газеты с пустырей,
И льнут к ногам клочки, кружась.
А в дымоход
И в щели ставней ливень льет,
И лошадь ждет и месит грязь,
Извозчик мокнет под дождем.
А в окнах свет зажгли кругом.
Вариация
Я докурил до фильтра сигарету,
дымящийся окурок дня
(я гениального поэта
переводил тогда, храня
в прокуренном своем сознанье
свои стихи и строчку эту:
"Дымящийся окурок дня").
В раздвоенном существованье
я пребывал и каждый раз
в попытке перевоссозданья
я снова начинал рассказ,
как зимний вечер сел на город
(и тотчас проникал за ворот
ноябрьский Московский холод);
как жарился бифштекс, а дух
мясной подъезды наполнял
(глазунью на крестьянском сале
привычно распознал мой нюх,
и, право, стало жаль: едва ли
я в жизни так мечтал о сале).
А я писал про зимний шквал,
как в щели ставней ливень льет
и заливает дымоход
(и снова живо представлял
житье в московской коммуналке
и горы мусора на свалке —
привычный вид мой из окна,
мне часть Москвы, увы, видна).
Вот так, в двойном существованье
меж молотом и наковальней
пытаюсь все же сохранить
еще невидимую нить, —
остался образ у меня:
"Дымящийся окурок дня".
1982