***
Историю не изменить...
Но я попробовал представить,
Как Пушкин Гайдну говорит:
«Я знаю Ваш роман на память!»,
А Гайдн Пушкину в ответ:
«Вы, композитор, право, скучный:
У Вас в симфонии – кларнет.
А, в сущности, он там не нужен!»
Гостям свои стихи читал
Рахманинов под вальс Толстого.
Лев Николаевич играл,
Скажу я, вовсе не хреново.
Сам Достоевский, до конца
Дослушав это выступленье,
Балет на утро написал
И, даже, станцевал на сцене.
«Петр Ильич! Мой дорогой! –
Пел яркий тенор Станиславскый –
Ведь Вы же, как никто другой, –
Прекраснейший актер! Чайкавскый!
А как Вы покорили зал!
Но снова вышел, хлопнув дверью,
Ваш режиссёр Шопен, сказав,
Жестикулируя: «Не верю!»
Историю не изменить…
Но я подумал: «В самом деле,
Какой ноктюрн мог сочинить,
Коль был бы не поэт, Есенин!
А сколько книг бы написал
Писатель Людвиг ван Бетховен!
Какие притчи я б читал!
Какою прозой был доволен!»