Я пишу всем, как если бы люди пропали без вести,
Всем, кто пытался уйти, исчезнуть и даже выцвести.
Не писать, не ждать на укор чести и совести
Всем, кто был голоден, замерзал, но пытался греться и согревался.
Всем, кто читал наизусть, перебирая ритмы своего свинцового сердца.
Я пишу всем, как если бы исчезла музыка,
Всем, кто воспринял мои стихи сухими, как веточки.
Хрустящими и колющими, как иголочки.
Потом пойди-найди, собирай по ниточки.
Всю эту ноющую демагогию.
Я пишу всем, как если бы люди стали вещью,
Всем, кто как растянутые рукава, как старый затертый свитер,
А на нем даже литер не видно, и только елозит его по стенке ветер.
Смахивает с плечика пыль, причесывает его усталость,
Старый-старый свитер и если не ветер, то кто еще за него в ответе.
Я пишу всем, как если бы мы были и не заканчивались,
Всем, кто греет на душе свое тайное подлинное, вымаливает грехи,
Кто не протягивал руки тому, кому это было своевременно нужно.
Кто каждый миг своей жизни прожил и выжил, и для него это важно.
И кому было душевно душно, даже если раздеться, но он оставался одет.
Я пишу всем, как если бы люди все вместе пропали без вести,
Без речи, без мести, без привкуса горечи, без лести и сути.
Без денег, без имен и прозвищ.
Оставшись наедине со своей натуральностью. И что бы было?
Если бы у нас, кроме нас самих ничего и не было бы.