Она любит кофе глоток под туман, что плывёт по утрам; а он будет пьян и колюч, оттого что не рядом она. Она ещё и хороша и ещё не критично умна, но так непослушна ему и в желаниях так нескромна.
Она строит планы на вечер и очень смеётся при том, ни слова ему не сказав, что он главный герой ее грёз; обидевшись на недогадливость, может ударить зонтом, его, недоставшего с неба, лишь ей предназначенных, звёзд.
Ему, убежавшему от сумасбродств её, дальше, к чертям; решившему, что она есть производная дури и зла, однажды не хватит того, что шептала она по ночам, он даже поймёт, что она в него тенью его проросла.
Она будет близко, но он никогда не протянет руки… И он будет нужен ей, но проживёт с нею в бледных мечтах... И кофе её - под туман, не избавит её от тоски… Ему отзовётся другая, но он будет знать, что не та…