Согласно сюжету и мысли Поэта,
я жду очевидного пасмурным днём,
а проще – дождя. В ожидании этом
беседую тихо с моим сентябрём,
который всего лишь опять приключился
и в сорок шестой раз пройдёт без следа.
Я роль без запинки читать научился,
но кажется чаще: не та роль. Не та.
Вливаясь сомненьем в листвы позолоту,
я снюсь листопаду, которого нет,
и слышу отчётливо в адрес мой: «Кто ты?»
И не нахожу точной фразы в ответ.