Сегодня я жесток, взыскателен, неистов,
Три пачки сигарет я выкурил подряд!
На нервы действует пустых книжонок ряд
…….Хвастливых беллетристов.
Как ноет голова… Нет, тут нужна сатира:
Испорченность во всём – достоин мир хулы.
Я - лезвия люблю и острые углы,
…….Я сам безумней мира.
Соседку вижу я: живёт она одна,
В чахотке, а берёт бельё крахмалить, гладить.
Родителей уж нет, как с бедностью ей сладить?
…….Вон, гладит у окна.
Скелет среди чужой одежды белоснежной:
И ест не досыта, известно, нищета!
Лекарства дороги: не оплатить счета
…….Работою прилежной.
Мужать в борьбе? Ну да... Во мне холодный гнев:
Редакция одной газеты, близ вокзала,
Принять мои стихи надменно отказала,
…….Едва ли просмотрев.
Проклятье! Вот ещё одна закрыта дверь!
Так превозносят всех, а тут… Я свирепею,
Рву рукопись, в камин швыряю эпопею:
…….Пускай горит теперь!
Не хочет признавать метОды Тэна* пресса …
Я массу сжёг моих неизданных вещей:
Погибли, у газет, редакторов-хлыщей
…….Не вызвав интереса.
Той прессе грош – цена, а исключенья редки…
Уж зА полночь, дождит, внизу, на мостовой,
Простой народ в грязи справляет праздник свой
…….Под звуки оперетки.
Без покровителей, во мнениях свободен,
Я посвящал стихи художникам – друзьям,
Не знаменитостям, не графам, не князьям,
…….Вот я и неугоден.
Искусство? Ерунда! И спорить неучтиво:
Подписчик - для газет властитель испокон,
Ну, а подписчику милее Пьер Заккон**,
…….Попроще нужно чтиво.
Прозаик – корифей, король в литературе,
Круг почитателей и деньги – всё ему.
Но проза так нейдёт таланту моему
…….И всей моей натуре.
Искусство не живёт там, где мельчают чувства.
Оттачивая свой александрийский стих,
Я чище становлюсь: где нет страстей иных,
…….Лишь там живёт искусство.
Ну а соседка? Ей – лишь мокрое бельё.
Ей вреден жар углей и вредно испаренье,
Страшнее же всего – брезгливость и презренье
…….Людей вокруг неё.
На хлебе и воде живёт, и смерть близка.
И всё-таки поёт: так часто вечерами
Чуть слышный голосок вослед за комарами
…….Летит издалека.
Уже нет горечи, сажусь за стол рабочий.
И то, что вот, сейчас, доверю я листу,
Когда-нибудь, потом, я в книге перечту
…….Среди такой же ночи.
Здесь мой театр, мой мир, и, право, нет нужды,
Что для стихов беру интриги, шутки, сплетни.
Ведь кто-то да издаст весь труд мой многолетний,
…….Оплатит все труды.
Мой гнев прошёл… Светло соседкино жильё:
Ещё работает, огня не погасила.
Без ужина, небось, откуда только сила?
…….Бедняжка! Жаль её…
1876 или 1877.
* Ипполит Адольф Тэн - французский философ - позитивист, эстетик, писатель, историк, психолог. Создатель культурно-исторической школы в искусствознании. Стремясь найти формулу, охватывающую в единое целое хаос индивидуальных и неповторимых явлений культуры, Тэн выдвинул идею о зависимости изменений в искусстве от изменения общественных потребностей, быта, нравов и представлений.
** Пьер Заккон (1817 - 1895) - французский писатель. Сын офицера, вырос среди солдатских детей и не получил серьёзного образования. Дебютировал с комедией и рядом стихотворений и новелл; позже получил громадную популярность, публикуя фельетоны в дешёвых газетах.