***

я не помню цвета его глаз
но во мне плещется его голос
я не помню времени и дат
но посекундно прикосновения помню

он может сказать и всё
внутри сжимается сердце
у него интонации как у бога
которого никто не видел

той зимой, кажется в ноябре
я осталась жить в его квартире.
на самом деле я там пила
но ночевала всегда у родителей

если была двусмысленность
не у нас
все не верили что это надолго
я никогда не провожала его на вокзал
но всегда ждала у оконца