Однажды ты поверишь, что меня больше нет, и научишься каждую минуту своей жизни жить без меня – без потребности видеть меня, слышать мой голос, говорить обо мне и со мной, искать меня и находиться рядом.
Ты привыкнешь, что я уже не звоню тебе в любое время суток, чтобы просто услышать твой голос, привыкнешь к другим голосам, улыбкам и запаху других духов. Другая обнимет тебя и поцелует в ту ямочку на подбородке, но у ее поцелуя будет совсем другой вкус…
Однажды она возьмет с полки книгу в яркой обложке и найдет в ней мои стихи. Стихи о тебе. Она капризно нахмурит брови и спросит – «Что это»? И ты, может быть, ответишь – «Часть моей жизни». Ты ничего не станешь рассказывать ей обо мне, спокойно уберешь книгу на место и поцелуешь ее в лоб. Также ты целовал меня, когда мы впервые по-настоящему прощались. Потом она уйдет, забрав свои вещи.
Ты выйдешь на балкон, закуришь. И поймешь, что я никуда не исчезла, я всегда с тобой.