Письма неизвестному

Оля Дышит
Я подрастаю, Костя. Скоро совсем как ты.
Буду тогда ночевать вдоль блестящих стоек,
Рвать с себя оболочку, окровавленные бинты;
Мама не знает чего мне все это стоит.
Дерзкое спокойствие напускное -
нераскрытые продырявленные зонты.

Тут  все галдят, что жизнь твоя как в аду -
Я им не верю, слишком ты чист для ада.
В этом чертовом городе меня никому не надо,
В этом чертовом городе я никого не жду
Сеешь любовь - пожинаешь в ответ вражду.

Костя, пиши хоть в месяц, хоть строчку, да присылай
Чем разбавляешь чай в старом битом бокале.
Знаешь ли, Костя, я ведь не груда стали;
Сколько бы писем глаза усталые не читали,
Кажется, вовсе не кончится, мой изначальный край.