Ты говоришь:
«Я Вас любил...»,
«Я так страдал...»,
«Я слезы лил...»,
Ты говоришь – и не краснеешь:
Ведь не себя ты разумеешь
(Ведь только бездарь или гений
Сказать посмеет: «Я, Есенин...»),
И сам лирический герой
Не ты, скорей – читатель твой.
Его ты чувству должен внять
И метким словом передать.
Ты – никому не интересен.
Но мир хоть и велик, а тесен,
И потому ты можешь знать,
О чём он не умел сказать,
И излечить от немоты
Его сумеешь только ты.
11.05.1996