Это случится летом, в июле.
Там, в ночи, будет плакать дождь.
А она будет ждать тебя в маленькой отельной комнате.
Из открытого окна пахнёт теплом и свежестью...
Ты откроешь дверь и увидишь уже другую,
Но по-прежнему родную женщину
В черном вечернем платье.
Длинные тёмные волосы собраны в ракушку.
Легкая линия скул… Лицо доброе и светлое!
И нет макияжа (как раньше).
Она окинет тебя печальным, глубоким взглядом,
Подойдёт к тебе быстрыми маленькими шагами
И, обхватив тонкими руками, прильнёт к твоей груди.
А потом посмотрит в твоё лицо.
И ты увидишь в затуманенных слезами
Карих глазах блеск души…
«Просто она уже поняла простые вещи
И многие смыслы этой жизни»...
Ты сядешь за маленький столик,
А она встанет у окна...
Дождь усилится. Аромат ромашек наполнит комнату...
Это будут её первые цветы, подаренные тобою...
Она положит ладошки на мокрый подоконник
И заговорит тихо и спокойно, глядя куда-то вдаль...
Когда ты наконец подойдешь и посмотришь в её глаза,
Её щёки покроются румянцем… И она красиво улыбнётся.
Ты погладишь кончиком большого пальца её матовые губы,
Поцелуешь родинку на запястье...
Она снова посмотрит вдаль, а ты на неё.
Ничего не изменилось. Она по-прежнему любит тебя!
А ты?
Часы прямоугольной формы на кожаном ремешке
Покажут около трёх...
Свет погаснет. Лунный маяк ворвётся в комнату,
Где воцарится тишина...
Утром,
Открыв глаза, ты увидишь чашку недопитого кофе
И краткую записку...
Там, за окном, будет по-прежнему плакать дождь...
Всё случилось так, как было обещано пять лет назад.