Каждый раз, когда он уходит, Лида напряженно вглядывается в окно,
Провожает его до машины глазами, уткнувшись лицом в ночное стекло.
Лида знает, он сейчас сядет за руль, наберет той, другой, мол, щас буду.
Лида натянуто улыбается, включает звук в телевизоре, устало моет посуду.
Каждый раз, когда он уходит, ей остается будильник, кот и холодное одеяло.
Она оседает на пол, опускает лицо в колени. Завтра всё начнется сначала.
Каждый раз, когда он уходит, Лида клянется, что завтра поедет к его жене,
Расскажет, что ждет ребенка, что он вот уже четвертый год встречается с ней,
Что она устала, и больше нет сил, что всё это грязно, и надо что-то решать.
Лида плачет. И плачет. Пишет ему «не надо больше ко мне приезжать». 18.10.11