Время – это река, а писатель – паромщик: отчалив от берега нынешних дней, он перевозит жаждущих увидеть всё своими глазами на другой берег. Именно – увидеть. Правда, не каждый может перевезти на другой берег и не каждый может помочь разглядеть – что там и как. Нужен талант. Пётр Георгиевич Сальников наделён им. Открываешь его книги, начинаешь читать – и окатывает светом от встречи с настоящим, всамделешним мастерством. Читаешь – и видишь: и Льва Толстого, и астаповских летописцев, и дедушку писателя, убитого горем, увидишь и то, что творилось за сопками Маньчжурии. Читаешь – и слышишь, как «с лёгким хрустом сумерки доламывают закат за увалом», слышишь, что «у крайних домов села дурновато провыла собака, позвала ночь». Читаешь – и радуешься волшебной силе слова. Но очень скоро на небесно-высокую радость наползают тучи печали: русский писатель пишет о русской жизни, а жизнь – в прошлом ли, в настоящем ли – многотрудна, невесела. Не жизнь, а выживание. И эта смесь радости и печали, света и кучкующихся туч пьянит и будоражит, заставляет задуматься: мы бессильны что-то исправить в прошлом, но и будущее нам – слепцам и молчунам, великим терпеливцам и всепрощенцам – уготовано нашими «заклятыми друзьями» страшное. Но будущее – не прошлое: с ним можно спорить, его можно делать по-своему. И всё же шутить с нами никто не собирается и писатель пытается открыть людям глаза, пробудить нынешних Иванов, на которых ещё держится земля русская. Правда, теперь – держится кое-как… «Смотри Ванька!» – взывал, умолял, требовал Шукшин в своей великой сказке. Просмотрел Ванька. Замылили глаза – и просмотрел. Наскочили вороги, насшибали голов.
Прочтите рассказ Сальникова «Попутный груз» и вы ещё раз почувствуете, как болит душа писателя, когда болен родной край
Это всё, что зовём мы родиной,
Это всё, отчего на ней
Пьют и плачут в одно с непогодиной,
Дожидаясь улыбчивых дней.
Стихи Есенина я привёл и в подтверждение этой истины, и потому ещё, что светлое имя поэта с трепетом и любовью упоминалось Сальниковым прежде, в других рассказах, но в «Попутном грузе» я услышал перекличку судеб: мальчик Сергей, будущий великий поэт, жил с дедом. И Венька, герой рассказа – тоже. Дед Авдей с Венькой иногда не совсем законно промышляли ловлей рыбы, но на них никто не доносит. («Об их радость грелись другие»). А когда внук, пристрастившись к стихам, прочитал деду есенинские строки, старик угадал сердцем самую суть поэзии. «Это что ж, из своей башки, аль из книжки така музыка-то?». Эти «немытые речи» деда Авдея и сами – поэзия…
А перекличка судеб продолжается: поэт погибает в расцвете лет, и Венька, перед этим потеряв родителей, убит на одной из нынешних нескончаемых, выдуманных на наши головы, войн. Под самый корень рубят. «Видать и новой власти без русской кровушки не обойтись»… «Доколе своих солдат на своей же земле гробить будут?» – слышит читатель горькие жгучие вопросы, которые доносятся со страниц рассказа. Вопросы эти, к несчастью, злободневны для нашей России не один век. Если так пойдёт и дальше – наше станет чужим. Окончательно…
Так вот: убитый русский паренёк оказывается и есть – попутный груз. Основной же – гуманитарная помощь из Германии. Гуманитарная, по-русски вроде бы – бесплатная. Но – нет. Ничего подобного. Вот она, плата! – в цинковых гробах. Непомерная плата…
Много тем, тесно связанных между собой, поднято в небольшом по объёму рассказе: сумеем ли мы, в свой черёд, отстоять и уберечь Россию?.. Стоит ли егозить и неокрепшего ребёнка так рано сажать за парту?.. Это и тема сохранения деревень и природы: ведь городской железобетон в сущности везде одинаково мёртв и вряд ли согреет душу живого человека. Даже необыкновенные творения лучших архитекторов, в конце концов, утомляют, придавливают своим неизменным великолепием и величием. Здоровая деревня – это умное решение многих наших проблем: тут и продовольственная безопасность, и естественное увеличение численности здоровых мальчишек и девчонок, которые обязательно крепко влюбятся в свою малую родину – в её леса и перелески, реки и озёра, холмы и равнины, в поля и в заливные луга. А, взрослея, ребятки, обязательно, полюбят и всю Россию. Полюбят – и не дадут её в обиду. Полюбят – и не разлюбят никогда, не променяют её, не станут перелётными птицами, не потянутся на чужбину, где вроде бы – либеральный климат. Полюбят – и будут украшать её своими красивыми, мудрыми трудами. Здоровая деревня… Но где она? По тому, как относятся к деревне – легко можно увидеть и понять: кто стоит у власти, кто на самом деле правит. И мы видим и понимаем: недаром одни из самых первых и сильных ударов нанесены опять по деревне. И удары эти продолжаются…
Я отклонился от темы? Может быть. Но – вряд ли сильно. И вряд ли Пётр Георгиевич меня укорит за то, что я прочёл кое-что и между строк в его великолепном и трагическом рассказе. Тем более – давно известно: между строк можно прочитать только то, что всё-таки есть в самом произведении.
2001г.