В переулке тихом дождевые всхлипы.
Под осенним небом вековые липы
Рядом с домом ветхим ветками качали,
А вчера их люди от корней отняли.
Рухнули на землю, выдохнули тяжко...
Птицы заметались, спряталась дворняжка.
Как в бою солдаты, полегли всем взводом,
Листья осыпая с горестным укором.
Много пережили липы, повидали,-
Как в войну в избушке раненых спасали.
Отсекали ветви пули да осколки,
Но держались липы и солдаты стойко...
Доживала век свой здесь одна старушка,
И дружила долго с нею кошка Мушка.
Опустел дом, продан... Спит в земле хозяйка.
И лежит в бурьяне расписная прялка.
А недавно было всё здесь по-другому.
И ходила кошка по крыльцу родному.
Прадедовы липы памятью дышали
И в высоких кронах гнёзда птиц держали.
...Дед с отцом погибли по доносам ложным,
Ваня муж - в Герате, а сынок, тот в Грозном...
Тосковали липы, помнили их руки.
Отвернулись только бабушкины внуки.
Уступили место будущим хоромам,
Гаражам подземным, каменным заборам,
Раскатали брёвна, разломали печку
И пилою "Дружба" прямо по сердечку.
Впились остро в землю стёкла от окощка.
И напрасно ищет тропку к дому кошка.
Под кустом рябины жалобно мяучит,
И над нею небо выжимает тучи.