Из темноты я выползаю в чреве червя метрополитена,
И сквозь узкие глазки окон виднеется свет Купчино.
Мой нос улавливает запах осени с неявным привкусом этилена,
И ведёт, как собаку, домой по дороге, давно изученной.
Ничего не меняется, все движения точны, как ритмика сердца стуков.
Всё зациклено и запачкано неумелой кистью художника,
Всё, начиная от лиц в вагоне и заканчивая какофонией звуков,
Всё - вплоть до узора на разных листах подорожника.
Я виляю зигзами, обхожу дома сторонами разными
И играю с собой, пытаясь представить, что я здесь впервые.
Но игры уже не те и кажутся мне несуразными
И я бросаю их не закончив, я ухожу в перерыве.
Я искатель путей нехоженых, уголков города неукромных,
Я ловец впечатлений и капель дождя с капюшона.
Я двойник, не принятый кругом моих родных и знакомых,
И я умираю, когда открывается дверь и звучит сигнал домофона.